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La mort du Maitre
« Les Inédits du Jardin d’idées », épuisé

Préambule

Ce texte a été écrit suite a un stage chamanique ldguel j'ai capté un message me disant : « Rour
soigner, écris donc en riant! » J'ai donc choishé des choses qui m'avait fait le plus souffrand ma
formation psychanalytique : I'absence de pensédéasmort. Ce qui a donné ce texte.

Pierre Lunaire est un collégue et ami qui n'estqpaes psychanalyste. C’est aussi un chercheur. €xtil
assez courageux d’'étre un chercheur quand onrfaiétier aussi fou que celui de psychanalyste.echarche
est en effet assez mal vue dans notre professien.d® plus que dans toutes celles qui se veutspectables,
mais Pierre est au nombre de ceux qui, malgré leffiosts répétés, n'arrivent jamais a faire cel @si dit de
faire lorsqu'on fait ce métier. Il lui est impodsilnle se comporter comme une impavide statue d€eeh'est
toutefois pas ce qui lui vaut sa réputation d'irdlivoeu fréquentable. Pierre est un trés bon ainid-orts rares
sont ceux qui le contestent. Disons qu'on lui repeode déroger aux régles de « lincesto-démocratie
structurelle » qui est a I'ceuvre dans la reproductiotre profession. Nous vivons en démocratie.sTioel
peuvent donc apprécier l'intérét qu'il porte a dlsnaines sur lesquels nos maitres n'ont pas jugédeso
s'aventurer. Ce n’est pas qu’on lui reproche detéfesser a la parapsychologie, aux facultés médgues de
Sainte Thérése d'Avila, aux mceurs des adeptesédatime sauvage ou aux miracles de Lourde, mais on
préfererait qu'il le fasse d’'une facon moins oueefi donc, il vous arrive d'entendre dire du n&lntbn ami
Lunaire ne vous en inquiétez pas. Cela n'est dawgahoix qu'il a fait d'étre chercheur. Et s'il goest difficile
d'admettre que les membres de notre illustre psidessoient aussi pointilleux sur la question deset
coutumes, ouvrez donc un livre d'histoire de lachapalyse. Lisez par exemple celui d'Elisabeth Resdd.

Il est notoire que la recherche y a toujours &s tnal vue. S'y préter, c'est courir le risquael®aité d'infidele,
et pour beaucoup de nos collegues, c'est, aujourdhcore, l'irrémédiable signature d'un destinchstique.
N'est-ce pas d'ailleurs la raison invoquée parenptissante Association Internationale, il n'y pedne plus de
quelgues décennies, pour interdire a Frangoise oDelt Jacques Lacan de poursuivre leurs activités
d'enseignants. Et si le livre d'Elisabeth Roudinese vous suffit pas, aller faire un tour dansd'on I'autre des
institutions qui prennent en charge la formatios geychanalystes. Vous pourrez constater de vqgso
oreilles que Pierre Lunaire n'y a pas toujours lr@sne réputation. Cela, je le répéte, ne concemgen ses
qualités de clinicien. Le conteste social, les usestumes et normes formatives de notre respecmbfession
en sont seules responsables. Or si Pierre est §eugsun authentique chercheur, c'est tout d’alparde qu'il
est au nombre de ceux, fort rares en notre prafiessjui n‘ont pas eu peur d'assumer la poursuitéeuate
formation en lachant la main de leur papa.

Ma formulation peut vous amuser. Je suis pourtes sérieux. A 'époque déja ancienne oul, avec
Lunaire, nous trainions nos culottes sur les bded4¥cole Freudienne de Paris que Jacques Lacdinfarndé a
la pressante demande de ses éleves, I'on enseigicaite dans tous les hauts lieux intellectueladmapitale
que sitdt qu'un psychanalyste lachait la main depspa, il sombrait dans la folie. C'était, nousaiiion, ce qui
était arrivé a des gens pourtant aussi brillants $@ndor Ferenczi, Otto Rank, Victor Tausk, Wilh&gich ou
Otto Grosé « Et je vous fais grace », concluaient nos m&ji@ir nous convaincre de la gravité du probléme, «
de tous les inconnus qui, se détournant du péreglmsé dans la psychose sans méme laisser lenrdams
I'histoire ! »

Ayant constaté que les femmes semblaient plusefaeiht échapper a cette hécatombe, Pierre en avait
conclu que, dans cette dangereuse professionsteee testicules réclamait une certaine maitreseatts de la
guerre. En éléve soucieux de son avenir, il s'é@itc engagé, comme grand nombre d’entre nous, ldans
gardes rouges de I'Ecole Freudienne de Parisallajt formulé les serments communautaires en udage
cette maison, qui étaient, aux dires de nos makeds susceptibles de nous protéger de l'infé&sgehpse. |l
est vrai, gu'ainsi soudé les un aux autre, commsewh corps dans I'amour de notre Malitre, nous iseasions
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moins seuls a l'idée d'entreprendre un métier dbistoire récente nous laissait entendre qu'ilt é&dacore
guelgque peu aléatoire.

Notre amitié nouvelle attisa I'ardeur avec laqueltais nous engagedmes dans les bandes que nous
formions, avec nos petits camarades, afin de nppbgaer en chceur a savamment défendre la caupamhu
L'amitié que je lui portais en prit du poids. Péerme manquait pas d’humour. Il avait la répartiéage et le
soir, au sortir des savantes assemblées dont déiperadre formation, nous disparaissions souvestgible
pour aller, en vénérant les boissons fortes, nimger la téte de tout ce que venaient d'y faireeemos maitres.
La nuit aidant, Pierre en arrivait souvent aux esaions les plus intimes. C'est ainsi qu’un joyrdains une de
ces vielles brasseries réputées pour ses nombreaségs de biéres, nous sirotions deux rougembres
Mort-subites, il m'avoua la larme a I'ceil qu'il Hoait d'une terrible monstruosité : il avait euudepapas. Il en
avait eu un premier qu'il avait perdu vers I'adgerdis ans et dont il disait, en s’essuyant lesxyéu revers de
ses pouces, qu'il lui avait fallu des années del€s rien que pour récupérer le nom de cet hor@me@remier
papa avait sombré dans une immobilité schizophuénigrsque son épouse, la maman de Lunaire, dédiokat
jamais de quitter le foyer conjugal. Au dire de nemmi, il semblait que ce départ ait été provoque lpa
révélation que sont pour les mamans les joies deakernité. La Dame avait, il faut dire, rencorquéelques
problémes d'allaitement. Constatant que son éptaitxd&muni de toute instruction en matiére de niesieclle
en fut probablement faché. Assez vite, en tout els,acquis la certitude de préférer le charmadondinet
gu'était alors Pierre a I'homme qui venait de iddire. Elle abandonna donc ce premier papa qui,dfamour
pour elle, fit veeux de ne plus jamais sortir densason tant que sa Iégitime épouse n'y reviengmitt. Mais,
comme la volage maman en rencontra un autre, ilrmaguelques décennies plus tard sans avoir regrouv
I'envie de ré-ouvrir ses volets. Enfermé dans sadsoma ce premier papa n'avait non seulement japais
s'occuper de son rejeton, mais n'avait de plustrigivé a redire lorsque le second, afin probabigm&ffermir
la place qui lui revenait dans les faveurs de Madaomaire, lui proposa de faire don a I'enfant cle gropre
nom. A cette fin, ils effacérent toute trace du ngme I'enfant avait jusqu'alors porté et Lunairgeteouva en
charge d'un deuxiéme papa. « Ne te rends-tu paptedm me disait-il alors, sans pouvoir empéclesriarmes
de se déverser dans la Mort-subite, « J'ai faipraeniere cure sous un faux nom! »

Le voyant ainsi, je commencais a percevoir d'umeaatil la tendre affection qu'il portait a notrerb
Maitre, le pere incontesté de la renaissance agadyfrancaise. La vive sagacité de Jacques Laedrdé toute
évidence le seul reméde ayant pu lui redonner (& de vivre que sa lugubre enfance lui avait faitdpe. Ne
comprenant toutefois pas en quoi il pouvait étreeapoint dramatique d'avoir deux papas, j'en pofais
guestion.

Le deuxieme était, a ses dires, un vrai monstreétum profondément malade, rongé par la haine, en
voulant a tous et en premier au vent, le plus teda ses nombreux persécuteurs. L'effroyable doudee
soulevait encore, en lui, la seule évocation dpére second, laissait entendre que ce papa avdlit freraison
dans les camps de la mort qui, sous la botte amaient poussé aux frontieéres de I'Ouest, a I'épagulLunaire,
lui, voyait le jour. « Non content d'étre revenuarnt de ce terrible enfer », me disait-il d'un kigsant entendre
gu'il n'était pas question d'en parler en pleuramet homme, qui ne pouvait ni l'oublier ni enlgaa des étres
raisonnables, avait développé une véritable pagsoaum son effroyable traumatisme ». L’horreur damps
collaient toujours, a ce point, a la peau de ceveau papa, qu'il lui était impossible de se mousgains en
fétichiser les meceurs. Jugeant probablement qu'ipagvait vivre éternellement seul dans I'horreur ae
traumatisme aux traces indélébiles, cet homme apaviec toute la fermeté du sadisme, I'enfantdspiuis peu,
portait son nom, a partager les terribles souffeargui le rendaient incapable de trouver le somrbDeitant des
nuits entiéres, il le mettait & genoux, l'obligearécher la poussiére afin, hurlait-il, en voaférde méchantes
paroles engluées de salive, de vénérer les piegémuaussi bien que s'ils étaient sa propre@st ainsi, dans
la longue obscurité des nuits d'hiver, que I'enfittenu mon ami avait trouvé la grace d’enduremplissible
douleur et les rouges coleres des ténébreusesifaagaries de cet homme en souffrance.

Ecoutant Pierre, je me demandais si ce n'étaiimat homme qu'il devait un destin d'analyste. aital/
pas, grace a lui, acquis des ses premiers pad@&uter des choses horribles. Je ne pus tositefdaut
l'avouer, adhérer d'une premiére oreille a la \trale ses dires. N'était-il pas, a priori, inveablable qu'un
rescapé des camps de la mort puisse ne trouvemeoseul soulagement a ses souffrances, que d'@endoss
I'habit du tortionnaire. J'attribuais donc tout lokked cette vision de sa prime enfance a l'imposqu#atité de
Mort-subites qu’il venait d'ingurgiter. Je ne dasitpas qu'il ait eu des débuts difficiles. Celat faartie des
apanages de notre profession. Dés les premiéreé&earde notre formation, nous nous appliquons areend
compte de tout ce que nous ont appris les maltiedirsduels de la petite enfance. Il n'était domas pmpossible
qu'afin d'acquérir plus sirement ses diplomesy& gt pris I'habitude d'amplifier ses récits.

Me voyant septique, il reprit : « Ami, ton visagerné ne me surprend guere. Avoir un tel papa duibn
mes trois premiers analystes a ne voir en moi gioarable mythomane. Imagines-tu le chemin qu’a fiallu
affronter avant de pouvoir bénéficier de la pratectle notre Maitre ». Et éclatant de rire, il @&ou« L'ennui



dans notre profession, c'est le temps que l'oran@uver saoie en fréquentant les port@ix de notre Maitre !
»

Je ne savais comment réagir a un tel propos. Ee£Eudieux et rompus aux mceurs du temps, la eoubl
écriture des mots était bien sdr I'un de nos jewoffis. Il était toutefois tacitement admis que aesisements
badins ne devaient en aucun cas éclabousser nés @dmt nous avions tout & apprendre. Or Pierrié éiéa
analysé par d'éminents confréres. Je connaissailas, les adresses et la réputation de ceuxgidra écouté
mon ami. Ayant de surcroit développé pour eux uffiection certaine, je ne pouvais admettre ce que ce
inopportun maniement du signifiambi laissait entendre. Surpris et consterné par sopos; j'écarquillais les
yeux, sans pouvoir répondre. Riant de plus bdllajouta : « En contemplant le désarroi de tes I@spije
réentends leurs cris de putois outragés, lorsgigutade marchander en vain mon droit d'entréei@actique,
je décidais de me soustraire a leurs inutiles lolages ». Et vidant son verre d'un trait pour enmenander sur
le champ un autre, il reprit d'un ton aimablemewfgssoral : « Dans I'enfer qu'avait connu cet hemin'y
avait de place que pour le tortionnaire et samietiAvec les enfants, il ne pouvait pour lui gelatle méme. Je
n'ai été que le premier. Ma douce maman lui adqfadtre autres rejetons qui subirent le méme sorsdu’elle
le quitta aussi promptement que son premier éptaixyun infirme ne pouvant supporter seul ses olescur
fantasmagories, il engrossa sur le champ une jeuadaquelle il refit deux enfants destinés a pecua place
laissée vacante de ceux qui, le poil poussantaiéat, un a un, abandonné. Voila qui prouve biea get
homme ne pouvait rien trouver d'autre que la gdiEckenfant pour ne point se sentir irrémédiabldrsenl dans
cet enfer portatif qu'était, pour lui, Auschwitz ».

Voyant ma mine se décomposer a l'appréhensionmdagels que ses paroles faisaient surgir en mon
crane, il sourit : « Un homme adulte, réfléchi yyrmami ! » |l riait de plus belle. « Comment un hnenadulte
aurait-il pu décemment faire occuper a un enfaqidae du tortionnaire ! En bon pére de famille deeait-il
pas souscrire a cette logique commune qui, assigearius faible au réle de bouc émissaire, esamgade la
solidité des groupes humains. Cet homme souffeajuklque chose qui, a I'époque, était sans ndan, ndoi-
méme, mis fort longtemps a le comprendre, jusgot@auot mon ami, le Docteur Jéronimo Cohen, m'arbfin
livre bouleversarit Ce bouquin rend compte du travail d'un de nokgoes, fort éloigné, il est vrai, de notre
bon Maitre, le psychanalyste hollandais, Jan Bassia

Bastiaans est un illustre Professeur qui associeSeD. a la psychanalyse, ce qui, je sais, n'atigss
bonne réputation. C'est néanmoins cet homme qupeniais de comprendre que le deuxi€éme époux de éna m
souffrait du syndrome d'Auschwitz. Ce collegue &ndlais montre, d’'une fagcon assez claire pour nedles
averties, comment, réduit a I'état d'animaux, léemus des camps de la mort ont souvent dd, pouivsy
s'identifier a ces effrayants personnages qu'dtdésnbourreaux nazis. Comprends-tu maintenantolaedir
ficelée de honte de cette inavouable identificatjoe portait en son coeur a tout jamais blésé I''emuon me
servit de pere. Et t'étonnes-tu encore que j'aepfant, trés fortement aimé ce deuxieme papa ».

Je ne sais alors ce qui se passa en moi. Peuftéréa derniére bouteille de Mort-subite que jeaign
d'avaler était légerement frelatée. Toujours esfuié je fus saisi d'une violente crampe d'estomacntg
conduisit au pas de course, dans les chiots ardaeudont disposait I'endroit, restituer a la matrie cette
rouge et sombre biére qui nous vient de nos amisetiois.

Cette éprouvante soirée marqua un tournant dansetatfons. Sur le divan, ou, a I'époque, je remdai
compte de mon apprentissage, force me fut de dengjae la crampe d'estomac qui avait mis un teame
confidences de mon ami était, en fait, apparue pmisoulager du poids que représentait encoreg éeneps,
ma propre histoire familiale. Je n'en acquis qus glaffection pour Pierre. Je tolérais mieux sajoante fagon
de piétiner les choses apprises qui, aux yeux degssa le faisait passer pour un infidéle. Et, dors sous le
manteau, ceux-ci le traitaient de faussaire, jegais plus clairement qu’ils étaient dans I'erreRierre portait,
plus que tout autre, une trés sérieuse affectiontée bon vieux Maitre. Je n'hésitais donc plusfiareer tout
haut que ceux qui le traitaient d'imposteur était simplement dans l'ignorance de l'importancestivrai assez
particuliére, qu'avait pour notre ami Lunaire, eaftiestion premiére a tout examen de psychanakysgu'est-
ce donc que le pére pour vous ? »

En ces temps de naive jeunesse, nous passiond.awaice et quelques autres le plus sérieux de notre
temps plongés dans les Ectite notre Maitre. En groupe de quatre, nous nopisgaons a solliciter I'aide d'un
ainé pour nous aider a décrypter le savant et pdofabyrinthe des propos qu'il avait mis sous pFEgssur nous.
La passion avec laquelle nous déclamions ses teldeait pas encore été ébranlée par les oragédieaue
provoque l'arrivée de la mort dans les croyancegnaistes qui, pour nous, allaient annoncer Epdiition
prochaine de notre Maitre. En écoliers studieuxrguprétendions qu'a acquérir la sagesse attendnetee
profession, nous ne pouvions imaginer que l'histdie la renaissance analytique frangaise n'avaitdfiason
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dernier mot. Elle allait pourtant le faire en matir un frein a nos désirs de sagesse et nos canidiggons.
Comme disent les Anciens, le ver étant dans la ppoarEve fit croquer a Adam, I'entreprise de réli@lion
du pére qu'était la noble institution fondée paradaitre devait en rendre I'ame.

Pour I'heure, bien que le Maitre aille vieillissamil ne pouvait deviner que celui qui nous peraiie
agréablement de studieusement jouer a « Jacques alkhit brusquement se lasser de toute la midlemaui, si
joyeuse d'avoir enfin trouvé un papa conséqueisaifagu'en sa présence, aucun ne voulait lui Atzhenain.
En vérité, le fondateur de cette bouillonnante eprise, était grandement fatigué. Le bruit courgaiil était
malade, mais nul ne savait dire de quoi. Or comee/dracité incontestable de ces bruits n'avaiest pa
interrompu ses consultations, tous continuaiertg@ment attendre le prochain flot des lumineusesigsmde ce
sombre génie dont il fallait savoir tenir la maBertains que I'on disait malveillants commencéngstnmoins a
chuchoter, en des termes restant solidement ohspulilsy avait de I'eau dans le gaz. Cela en esgatputres a
exprimer plus sérieusement leurs angoisses etdeairgtes, en interrogeant des yeux leurs petitsacades pour
savoir s'il n'était pas temps de quitter le navidés lors, les plus fidéles, faisant offrande derdepropres
pensées aux sacro-saintes raisons de l'ordre coautaire, crierent a qui voulait I'entendre que tllit bien.
Cela n'eut malheureusement pour seul effet quegai'sser plus fortement ceux qui, consultant lesesudes
yeux, avaient peur de ne plus savoir ou donneadété. Les plus sages se mirent a consulter &desrde la
raison matérielle, afin de savoir s'il était bigmivque nous allions devoir nous aligner en padeetnille pour
trier les bons des mauvais. Et les plus fous, dqaiest les seuls a pressentir que la foudre aitaitber,
sombrérent, sur les divans de ceux qui les écatalans de silencieuses et profondes priéres.

La foudre ne tomba pas tout de suite. L'on appuis d’abord que le fondateur de notre noble intstitu
était légerement harassé, affaibli par les ansetbli le labeur. En vérité, il était épuisé pardade des
disciples qui, croyant enfin avoir trouvé une aasue-papa les protégeant de la vilaine psychosayvaient
profité pour limiter leur réle a celui de I'enfagtlisson, en lui laissant, a lui, le plus gros @vail. Néanmoins,
il devint clair aux yeux de tous que le vieillarda# atteint 'adge ou tout individu est Iégitimentem droit de
disparaitre. Dés lors les enfants de ce pére ¢anuar déployérent toutes les ruses dont dispossdence pour
savamment s'entre-déchirer. Cela accéléra conbidénant le rythme de nos doctes assemblés. Dasslésu
lieux ou elles siégeaient, I'on vit ainsi des yaoyés d'angoisse qui cherchaient, en vain, auxegains des
piéces, sur qui la foudre allait tomber.

Elle tomba en l'année 1980, un beau matin de jaiide Vieux déclara qu'il lachait prise. Un vete
panique souffla. De toute part, on criait en géamssju’il vendait la baraque. En fait, le fondateler notre
Olympe retrouvée, de notre divine Tour de Babetrda puissante Ecole Freudienne de Paris, voaNait de
nous quitter dissoudre toutes ses erreurs tersegfreconséquence, il dissolvait non seulementdadg et belle
institution ou nous avions trouvé abris, mais ifdésait de plus sans prendre avis de nos persod@®s jeta
l'alarme. Notre historienne de la psychanalyseitesuf le champ une analyse objective: « Le conpsnditre,
déclara-t-elle, est maintenant frappé de la mémeadigaque celui de Freud autrefois. La derniérespltde la
débacle va tourner & I'horréur. Elle n'avait pas tout & fait tort. L'événemeléiclencha un vent de folie.
N'avions-nous pas, chacun en son style, usé ngs amos ames pour contribuer de notre briqueopeedle a
la construction du grand édifice. Ceux, qui crogaiavoir enfin acquis la grace en s'installant dendle de
I'enfant polisson, criérent qu'on les avait roulssyoulaient, cela se comprend, que les papansonhmortels.
Les plus vieux d’entre eux qui, les ayant formésnpatissaient, se demandaient, en cherchant a dansrun
méme cheoeur leurs longues barbes, s'il ne fallaitnpettre en chantier une thése collective suralentatisme
gu'un tel événement risquait, a coup sdr, d’engandiais le vacarme était déja tel qu'il n'exispdits aucun
lieu ou il soit possible de garder la parole lefgsmécessaire a ce qu'un autre puisse vous entdelmuvant
donc trouver, dans l'espace environnant, les mogenprésenter leur projet, ils durent y renoncéaufes
tentérent de calmer la foule qui hurlait d'unetiégg et communautaire angoisse, en arguant que,dquids ne
se soient jamais permis de s'interroger sur Itdlisujet de la mort, ils s'étaient, en bons lagisi hélas, toujours
doutés de ce qui, en ce jour, arrivait. Ces préntsyaerviteurs, il est vrai, avaient, dans des mash
appropriées, congelé en temps utile, les vivantgsl@s de notre Maitre bien aimé. Le Vieux entenays
disaient-ils, nous pourrons nous charger de lauesation de ses propos, a condition, bien sGmedfdandaté par
vous, et dans le seul but que tous puissent cantigouliment déguster les fortifiantes parolesatee Maitre
en devenir posthume.

Rien n'y fit. En cette orageuse période, le désesgait tel qu'il touchait a la démence. Et poause !
Qui aurait pu se douter, qu'en bon matérialisteyié®ix sage, aprés nous avoir pendant quelquesdiése
donné a contempler sa théorie des mots et des @it choisir, pour son propre compte, de diSparaous
un patronyme d'emprunt. Jacques Lacan, il est meaimanquait pas d'humour. Mais qui, méme parmphkes
intimes, aurait pu imaginer que « l'ultime destidéece grand artisan de la fonction symboliqueait jusqu'a
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rendre I'ame « sous un faux nbm Qui aurait pu soupgonner qu'en ce tragiqueumstl lui soit venu, comme a
tout un chacun, l'idée, Iégitime aux yeux des wasigrenu aux yeux des autres, de renouer avec reama
Personne ne pouvait penser qu'il s'était clandmstmt réfugié dans une clinique de Neuilly ou dlitééntré «
sous le patronyme de son médecin traftanafin, probablement, de pouvoir préparer son dégans la
tranquillité de l'anonymat. N'ayant a I'époque fdasitres outils que l'aridité nos maigres cahiessnment
aurions-nous pu comprendre que les dieux, quiseuis a pouvoir expliquer de tels mystéeres, aietibpé a ce
Maitre christique le droit de disparaitre en lasoaides sciences de santé, « ou sa mére était, tnerntie-trois
ans auparavahb.

Toujours est-il que les plus vieux des disciplesixcqui, en mesure de faire valoir leurs titredprgaient
de les voir se dissoudre dans la dissolution deerimlle Ecole, étaient confrontés a l'impossibitie retrouver
leur Maitre. Ne pouvant, de ce fait, savoir s'di&encore chaud, ils posérent prématurément Istigmede
I'héritage, en ralliant & eux les plus jeunes guayyant regu aucun enseignement en matiére de deule
succession, ne se souciaient que de leurs dipld@eds.provoqua un regrettable remue-ménage, cpludaune
bande de plaisantins qui, n'ayant pu étre exclueoderangs en temps utile, s'appliquait de joujoan a faire
croire que notre Maitre était bel et bien mort, sriie certains de sa famille, pour d'obscuresnaigont ils
étaient seuls a posséder les clefs, nous cactsirmadavre. « Le roi est mort ! Vive le roi ! steadait-on alors
dans les assemblés générales des savantes maésoes docteurs de I'ame qui, prét a s'entre-therchaient
tous a savoir qui serait I'heureux élu a la suésestu trone de papa.

En cette période ou, dans I'espoir de devanceutle, férudits, lettrés, docteurs, clercs, savagtts,
autres scientifiques que comptaient nos rangs engolt aux formes cartésiennes de la cartomaRoiere
Lunaire, lui, déprimait. Alors que chacun, en sepétence particuliére, mettait toutes ses capacéasnales
pour tenter de sauver des ruines notre savante d®WBabel, je voyais a sa mine défaite que la dishe
activité qui s'installait dans nos maisons lui pibrsur I'estomac. Un jour, ce que tout le mondendit arriva
avec les journaux du matin. C'était un jeudi detesapre. Les téléphones avaient sonné des les pesmie
montées de l'aurore afin que nul ne puisse plugtéonps ignorer que le Maitre était, ce coup-ci,rmivrai,
passé de vie a trépas. Ceux qui appelaient ajotitgi€il avait, en homme né chrétien, choisi d'agglr ce
dernier geste dans la solitude qui siée a cetEtatour convaincre les derniers informés qui lésitt encore a
enfiler de si bon matin leurs noirs habits de délsilprécisaient qu'ils tenaient cela de voix despe.

Dans les semaines qui suivirent, j'entrapercus ikerdans I'une de ces bruyantes assemblées qee cett
mouvante période imposait. Je ne prétais tout dhpoere attention a lui. Un illustre confrére raialy ce jour-
14, & ma plus grande joie, octroyé la destinatiersels propos, j'étais tout au plaisir qu'on levédede trouver
place dans le cceur de leurs ainés. C'est alore ¢ie mon ami Pierre, bondissant comme un liorvetéement
enchainé et vociférant comme un hippopotame quigresse aurait dérangé en plein coit. Force malfus de
constater, sans un certain effroi, qu'il tenait plegpos qu'en ces lieux, personne ne comprendittévtogeant
assez sérieusement sur l'état de sa santé, jeangamis pour que nous quittions de concert lesaiigs
flammes de ces discutions dans lesquelles, disais s'arréter de hurler, « s'enterraient nof@®s a défaut
de savoir que les morts réclament, eux, d'étreénte

Il est compréhensible qu'ayant connu notre Maitnesda nudité de son ame, il ait été particuliergme
pénible pour Pierre de n'avoir pu I'enterrer. Uitfdonc préciser que celui-ci avait été enterréaahette. Notre
Maitre reposait, en effet, depuis trois jours ssapierre tombale lorsque, les siens acceptérdint éa faire
connaitre la date et le lieu de la cérémbn@ela afin, avaient-ils argué, tout d’abord detéger sa dépouille,
mais surtout de ne pas courir le risque d'étreoresgble de I'obscénité probable que la vue d'uavtadisquait
d’engendrer dans la horde des disciples en dértiugst vrai que ces derniers commengaient a peegdiit a
des combats qui devenaient de jour en jour degriyglus raffinés, et que, tout a leurs posturesrgues, ils ne
s'étaient point offusqués de cet enterrement sabrepiandestin. lls avaient, comme l'avait verteininl'un
d'eux, « d'autres chats a fouetter ». Chaque matinse lavant les dents, avec un sentiment d'etffioté
d'inavouables désirs de puissance, il leur fadlaiteffet affronter I'angoissant constat que, leixiparti, tout
était a refaire. Pierre avait certes souffert dgpa® avoir pu rendre un dernier hommage au seupaga qu'il
s'était lui-méme donné. Ce n'était toutefois pas naison pour mettre en danger I'honorable posiiginétait
déja la sienne dans notre dure profession. Japait donc par le coude pour l'inviter & veninmencompagnie
respirer un air plus clément.

Il était déja fort tard et la fagon dont ces rémsi@ répétitions tournaient en rond, comme une ¢denb
réglée pour ne jamais s'arréter, nous avait qugbgueramolli les pensées. Nous marchions silencikuns le
bruit de nos talons. Repensant aux propos d'un € clients, je me demandais quelle utilité je pabéEen
encore trouver a fréquenter des confréres quiyaux du petit peuple, quotidiennement informé parrhédias,
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" Op. cit.

8 Op. cit.

? L'enterrement eut lieu le 12 septembre 1981 étin@nnoncé que le 15, Histoire de la psychanadysErance, op. cit.



brillaient d'une insolite et bidonnante perversité.matin méme, celui-ci, voulant probablement awog plus
sur mes états d'ame et mes relations aux multgledicats lacaniens dont les journaux du jour agai@mt
l'inévitable constitution, m'avait prudemment dit Je suis content que vous ne faisiez point gartiette bande
». Confronté a mon absence de réponse, il avaité@jo« S'il en était autrement, ce ne serait papls, pour
moi, de poursuivre avec vous ». Le nombre impressiot de minutes qui avait suivi ces derniers psopo
m'avait contraint & m'interroger plus sérieusensentl'avenir de notre profession. N'y ayant plyseresé de la
journée, cela me préoccupait a nouveau. Pierrecaitafui, muet comme une tombe, mais a sa minfeagnée

et ses machoires serrées, je devinais qu'il y aeafortes chances pour qu'il ne veuille plus jamamettre les
pieds dans les maisons de ceux qu'il avait élégarntraté de : « dévots empaillés jouant les apfFesorciers

et confondant le verbe avec les tartes a la cranteadrel et Hardy ».

Affin d'assouplir I'atmosphére et d'alléger sonveau des cahoteux efforts théoriques qu'il venait
d'accomplir, je m’'efforgais de parler football. @ensant ainsi de tout et de rien, nous nous refimes assez
vite sur les quais de la Seine. J'attendais qued&la nuit et le clapotis de I'eau aient dételedumachoires de
mon ami pour prudemment l'interroger, en lui lartsantendre que mon amitié exigeait d'en savoir plus sur la
nature du trouble qui, face a nos confréres, aaitevé en lui une passion, certes légitime etdépourvue de
verve, mais que, néanmoins, je ne lui connaissass Pa réponse ne se fit pas attendre : « Aucumgerge,
rétorqua-t-il, n'ignore ce qu'est un faire-partrbdves-tu normal que nous, qui avons pris I'amer djet,
foulions aux pieds et dans nos propres institutieaglus élémentaires traditions ! »

Percevant que ses propos étaient encore teintés ldgitime mais un peu rude fermeté, je me gamais
trop vite lui répondre. Nos pas avaient pris ledion du Vert Galant, ce petit amas de verdurecqiffe la
pointe de Ile de la Cité. Pensifs, nous arriviensbordure de ce charmant square ou les adepti&satsme
sauvage se retrouvent, la nuit venue, pour satsti tendres et vigoureux désirs. Léchant de sgges reflets
les feuillages du jardin, une lune ronde et paleefiétait sur I'eau aux remous gris, verdatresoenbres. Je
baissais le ton d'un cran, tant pour I'engager &unge sur cette voix que pour ne pas dérangesrigses qui,
se profilant entre les reflets de lune et la nairates broussailles, laissaient deviner, a l'agitades feuilles et
aux crissements des herbes, de tumultueux ébatse Doix base, je lui avouais qu'au regard desedaénts en
cours, je ne pouvais que le comprendre. Mais, cofjenm'éternisais en conjonctures sur l'avenir itaderque
couraient a marcher seul ceux qui n'étaient ni wi@dei psychologues, ni pourvu d'autres diplomkespe
coupa promptement : « La question qui se pose edifau ne concerne ni la médecine, ni la psychedgi
Laissons ¢a a ceux qui cherchent la respectabll#én’en arrivent qu'a se couvrir de ridicule edt-ce pas,
aujourd'hui méme, la legon que nous ont donné éndrt ces animaux empaillés ! La question estd@liord
de savoir ce qu’est le minimum d'éthique professadie que I'on puisse exiger d'un clinicien de #am

Comme, gardant le silence, j'étais en fait d'uis aeimblable au sien, le percevant, il continueDars
toute cette assemblé de notables, as-tu trouvédalag seule personne qui, le vieux Jacques agunea osé
dire a haute voix qu'il était un homme comme lesesuet que les hommes mourants ont droit a unnmoimi
d'égards ! Ne trouves-tu pas honteux qu'ils sdmt & vouloir construire leur fortune sur un cadanterré a
la va-vite ! As-tu vu quelqu'un d'autre qu'ellesseicier d'un mourant ! Et I'as-tu vu parler auxraats d'airs et
obtenir, pour seule réponse, le brouhaha de ldagsémités ! »

Nous avions atteint la pointe de I'fle. Abattu etuntri, il avait les larmes aux yeux, comme un ehfa
privé du droit, aussi légitime que sacré, d'honarer derniere fois la dépouille de son pére. Sapissant sur
le rebord du quai, il détourna la téte pour caclesryeux, les gardant un instant baissés. Puisam le coup et
dévisageant la lune, il ajouta dans un soupir ardxette assemblé de mécréants, il n'y a qulgliee redonne
godt a respirer. Tous les autres empestent masesar

Je ne pouvais ignorer qui était celle qu'en sécbasityeux aux rayons de lune, il invoquait ainsin®la
cour des notables, la lumineuse Francoise Doltd avaeeffet été la seule a essayer de nous famgpendre
que la mort existait. En bonne grand-mere, ellatdait tout son possible pour calmer la soufframiee ces
grands enfants qui, devenus fous a l'idée de pewdrarremplacable papa, essayaient de se persuader
mutuellement de l'immortalité de leur Maitre. Nottiwine camarade ne pu, I'on s'en doute, arrivee daire
entendre de tous ceux qui, nombreux dans notreeE@le pas apprécier ses propos, se ruaient dans |
pharmacies pour acheter des boules Quiés dés quehapeau apparaissait a I'horizon. Les plus viuixla
connaissant bien, la considéraient comme dangereugetrop bonne, avaient d'ailleurs pris les deuant
Persuadés que sa trop grande bonté ne ferait qupliqoer ces facheux événements, et sachant qu'elle ne
savait pas répondre aux injures, ils I'avaientaéfiement insulté par voix de pre&SeCeci, afin que la jeunesse
de notre douce Ecole ne puisse ignorer que sesamceyg personnelles risquaient de les pervertidééournant
perfidement les enfants de Lacan de leur devoimjgnequi, affirmaient-ils du fond de leur sagesse,saurait
étre autre chose que la servitude adorée desugaypia.

1% v/oir & ce sujet : Charles Melman «Les tiédesggevibmis de ma bouche» et Jacques-Alain Miller toAnterview»Libération, 10
janvier 1980.



Usant néanmoins de I'éternelle jeunesse qu'elendipt autour d'elle, cette robuste et joyeusetantie
de la cause enfantine s’obstina, malgré la hoitwitant a se taire, a porter secours a ceux qumevaient
admettre que celui qui leur servait de pére étailentontreusement en partance. « Arrétez donc ihelrge
comme des bébés privés de la chévre qui leur senodrrice, leur avait-elle lancé, et essayez éadgre en
considération le droit d'un mourant a s'occupetuie » Elle n'arriva toutefois pas a se faire exdee. Il faut
dire que les leaders de ces enfants perdus lesravais dans une situation fort embarrassanteavidsent eu
l'astucieuse idée de faire un procés a notre Maifie de le forcer a s’expliquer plus clairemente savoir ou
les siens le cachaient. Cela n’avait malheureusepanpu étre entendu par le vieillard mourant cerliappel
désespéré d'enfants redoutant l'orphelinat. Notmtr I'ayant malencontreusement percu comme une
polissonnerie de mauvais go(t, leur désarroi niem@i‘alourdi et la grace avec laquelle notre baymaad-meére
affronta la houle de leurs souffrances se heuttac&rtitude, courante en cette profession, qualise qui ne
s'entend pas n'a encore aucune existence asswgau$f) comme, dans le brouhaha des sanglots etrdes
personne n'était arrivé & comprendre ce qu'ellaitdiseux qui l'avaient vu prendre le micro en amaiconclu
gu'elle avait, a coup sdr, ce jour-la, tenté ddepad d'invisibles entités. « S'adressait-elle anges ? »
demandaient ceux qui pensaient utiles de mettee/ant qu'ils la connaissaient bien. « Non, aux asdg leur
répondaient ceux qui, pensifs, voulaient montrez tgs croyances matérialistes les avaient dégagéeute
autre forme d’aliénation. Mais la plupart d’enttexgen garcons habitués a la discipline et ne putplas, de ce
fait, considérer comme crédible la parole d'uneemg'étaient bien gardés de savoir a qui la vieddressait.
Lunaire avait été I'un des seuls qui, tendant fenem@ l'oreille, été arrivé a saisir ce que disaire éclatante
camarade. En ami fidéle, il m'avait rapporté sep@s. Et maintenant, assis a ses cotés sur lagpainktile, les
pieds ballants au-dessus des tumultueux remoues Sleihe, nous ruminions ces événements récents.

Je m'étais, longtemps avant Lunaire, engagé detts problématique et douloureuse activité mentale
gu'est la psychanalyse de I'enfant. Et, bien ¢gfdjue, Frangoise ne m'ait pas encore élu audtitiees amis,
javais déja une tres grande affection pour elle.t@us nos maitres, elle était la seule a nous aeminé des
outils permettant de respecter la parole de I'énfa@ n'est pas qu'elle remettait en cause leesastmmités de
l'analyse d'enfant. Sa naive douceur le lui ingzitli Elle était celle qui nous avait appris & ae pnfermer les
enfants dans une théorie préétablie. Assis sulalache écume des noirs remous de la Seine, jeerfgait les
rires amusés et hautains que soulevait cette éslanie femme chez les disciples les plus en vueotte
Maitre. Ainsi fixé sur mes neurones, j'essayaidddaner sens au cataclysme qui submergeait nos, raags
arriver a me rendre compte que l'entreprise étatlessus de mes forces. J'en étais a me demanelérsqu
pouvaient étre les obscures raisons qui avaierduible bon vieux Freud a nous engager dans utedelére,
lorsque Pierre rompit & nouveau le silence. Percéves idées qui obscurcissaient alors mon cd®ossédait-il
déja a cette époque, des dons télépathiques. Treugsttil qu'il emboita le fil de mes pensées, endéclarant :
« Toi qui est I'un des premiers a avoir considérgenmétier sous I'angle de I'histoire et des $e@mcestraux
qui hantent ses soubassements, ne crois-tu pasogigesommes en train de payer ce que le fondagenpue
discipline aurait, en son temps, négligé ? Comnexpliques-tu que cette imposante assemblé d’'éragits
prétendent que la raison est leur métier puissguiuau lendemain, se retrouver a patauger conmteoupeau
de porcs dans les latrines de I'histoire ? N'esti@pres toi, qu'une affaire de meoeurs, ou esegplbsion au
grand jour du peu de réflexions que recélent nésrtbs ? »

La franche lucidité de son parler me heurta. $aartes profondément touché du crédit qu'il apyitodt
mon travail. Il faut avouer qu'a I'époque, nul rietéressait encore aux recherches que je pouisuswa
l'effacement des traumatismes ancestraux danssiec des maladies mentales. J'avais exposé mesiikaen
des temps plus roses ou nul ne se doutait encorazede-marée qui allait disperser nos rangs. Lielwséavec
lequel je l'avais fait avait eu, @ mon grand désiarpour seul effet de provoquer dans I'assembléndg
collegues une hilarité générale, accompagné dedlae conseil d'aller réviser mes cours sur lerdiVan ainé.
Lunaire avait été I'un des seuls qui avait tent&'dpposer au brouhaha des rires. Il avait pris deivenir me
dire en privé que ma recherche lui semblait craguur I'avenir de notre profession, et m'invitardéjeuner, il
avait entrepris de me convaincre de reprendre ragaux pour les publier dans une revue extériediecale.
La fidélité a mes maitres m’'apparaissant encocett& époque, comme une valeur de base, j'avaistord
énergique refusé. Il revint a la charge au momamaire Maitre décida de dissoudre ce qu'il avaidg, en me
faisant miroiter I'éclairage que mes travaux poemwbapporter a ceux pour qui cette dissolutionaitaancore
aucun sens. Il arriva ainsi & me convaincre dditéude publier ce qui fut mon premier artitleCelui-ci
produisit malheureusement l'inverse de ce queatemdais. Il eut pour seul effet de transformenries de nos
camarades d'école en des regards froids, assertiéfléxions acérées qui ne laissaient aucun dmurtée fait
gu’en haut lieu, on avait trouvé tout a fait retable le choix de la revue a laquelle j'avais donmgn article.
Cela m'ayant rendu assez perplexe sur les suitemaer a ces travaux, je redoutais que Pierre niflejeune
fois de plus, m'engager a les reprendre. Je neestimsais pas I'importance des questions qu'il itetke poser.
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Celles-ci me paraissaient, au contraire, a ce moirtiales que je ne voyais pas comment les trditere fagon
recevable pour nos collégues sans y consacrerupgehnnées de travail supplémentaire.

Plus sensible aux questions que soulevait en fousajan dans lequel s'effondrait notre Ecole,r@ier
n'attendit pas ma réponse pour poursuivre : « léorte freudienne prétend expliquer notre constucti
sexuelle, mais en fait, avait-elle le droit d’intirese terrain, en négligeant, comme l'a fait Frequk la sexualité
ne puisse, pour un enfant, se penser indépendanianamdrt ? N'est-ce pas cette lourde carence qdéseile
aujourd'’hui ? Et ne te semble-t-il pas logique o@'théorie de I'ame qui a, par avance, posé la ecoontme un
domaine au-dela duquel toute pensée devient cagdnqueuisse rien produire d'autre que ces miragesm
desquels nos collegues s'entre-déchirent ? Devons-nous, nousldeteurs de I'ame et de la raison, nous
satisfaire de n'appréhender la mort que lorsqéEd#tombe nous y contraint ? N'est-il pas tempded’etpriser
les mailles d'un savoir qui se désagrége chezdeapsychologues, les chamans de Sibérie, les geérsdes
Philippines ou les marabouts d'Afrique ? Ne sengas, comme moi, I'heure venue de laisser naitraoes,
cette lumiere qu'en notre Ecole, la grande Frardd@to semble étre la seule a posséder ? »

N’étant point, a cette époque, familier de ce getwepropos, je restais bouche bée. Choqué par son
insolite facon d'associer Francgoise Dolto a la psyahologie, aux chamans et aux marabouts, je Mamiais
si son affection pour elle ne valait guére mieur galle de la plupart de nos collegues qui, prenadéle sur
I'engouement de notre Maitre pour les choses disteg lui adressaient des sourires amusés et atigsants.
Je ne pouvais bien s(r pas lui contester qu’audseimos scientifiques assemblés, Francoise Ddiblétseule a
laisser entendre qu'il nétait pas forcément staipithvestir I'Au-dela d'un minimum de crédit. Edteait, certes,
publié, sans y macher ses mots, un nombre impodnticles dans la presse catholifueElle n‘avait,
néanmoins, j'en réponds, jamais collectionné ledailiés de Lourdes, ni offert une poupée-fleur &a&aint-
Pére, comme les plus orthodoxes de nos collegugseoiidement cherché a le faire croire. Quelld bane des
seule a posséder la grace permettant d'abordeuldit ge sujet indéniablement tabou dans notregssidn
gu’est la douloureuse réalité de la mort, je n'entais pas. Mais qu'il I'associe a des religionsa@a plus
archaiques et irrationnelles que celles nos soidéses monothéistes, me paraissait irrévérenciaxéponse
fut donc aussi vive que franche : « Traiteraigauaussi, Dolto de mystique écervelée, comme el freux que
tu prétends dénoncer ! Ignores-tu qu'en son cddeira.edés son plus jeune age, choisit la scieho®m pas la
religion ! »

« Et pourquoi, rétorqua-t-il tout de go, la scieméaurait-elle rien a nous apprendre sur la mostJe
crus, tout d'abord, qu'épuisé par la mouvante eajue nous venions de vivre, il plaisantait. Out ta fait
sérieux, il renchérit : « Qui a dit que la scieetdéa mystique ne poursuivaient pas le méme buRedoutant
d’en entendre plus, je me levais afin de dissouelrdangereux bouillonnement cérébral que la suiteseb
propos risquait de provoquer dans mes neurondsinieas'était légerement déplacée. Elle était plugehet plus
petite. Ses reflets ondulaient maintenant surdemus du fleuve, en un ruban de lumiére qui veraiimer a la
pointe de lile, juste au-dessous de nos piedsymEipour narguer nos tristes carcasses d'appreotiisess
méditant sur l'inévitable statut d'orphelin queréspnte I'age adulte. Assez pessimiste sur l'avdminos
échanges, je me demandais si la perte de nétreevidivait pas mis a vif I'effrayante histoire patelle de
mon ami. Croyait-il en I'apparition prochaine d'uneuvelle générations de propheétes directementdssila
cuisse d'Einstein. Ou allait-il, dans I'espoir Hagper a I'épidémie de bouffés délirantes et deedSpons qui
décimait nos rangs, me proposer de mener avemkiienquéte sur de clandestines recherches ayentds
secrets de la mort aux nouveaux élus de la scideaestais donc silencieux. Or, comme s'il lisaitmoi & livre
ouvert, il ajouta : « Les scientifiques sont des/cnercheurs. lls n'éliminent pas, comme noug,dewque leurs
maitres ne leur ont pas pré-maché ! As-tu lu CdstBeauregard ? T'es-tu penché sur la fagon dqpityscien
de génie explique la parapsychologie ? »

Je n'avais non seulement pas lu Costa de Beauregaisije n'avais surtout, en cet instant précisuae
envie de le lire. Mentalement fixé sur mes piedscgnstatais que I'agitation de mes orteils ne @algue
médiocrement celle de mes méninges. Mes yeux aistitl du ciel ou tronait la sereine rondeur detras
nocturne a sa langue narquoise et étincelanteaydrg;ait sur I'eau noire comme pour nous lécleepikeds. Ne
pouvant, a cette époque, soupgonner que je sergisiumoi-méme amené a entreprendre des recheschés
mort™®, les propos de Lunaire chatouillant désagréablefaeraison objective & laquelle j'avais jusqui@ué
mon ame. J'en étais donc a me creuser la cervelletpuver les moyens de mettre un terme a ceftées
lorsque mes yeux, ébahis, mirent un certain temp®adiser que ce quils percevaient n'était pas une
hallucination. J'étais, non seulement en train @modvrir que les adeptes de I'érotisme sauvagetiaifi@maient
les positions a partenaires multiples, mais je \oga plus clairement l'une ses adeptes qui, noersapt pour
deux des leurs, nous invitait de la main a versrrgoindre. Cherchant a calmer I'agitation quel@eoncertant
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spectacle soulevait au centre de ma poitrine piésliais mes orteils. L'idée que cette invite paiiége le moyen
inespéré de mettre un terme a des propos auxdumts paraissait sage ne pas répondre me traverbaygue,
un instant l'esprit. Cherchant la facon la plusarpme d'informer Pierre de ce qui nous était,irsiablement,
proposé, j'en repoussais néanmoins aussitét I'el@sit de peur qu'il puisse avoir envie de sedj@m cette
bande de faunes qui, a moitié nus, occupaient ggment le fond du paysage. Vu l'état de fanfaromrad
l'avait mis le tumultueux débat professionnel quaibouvert cette soirée, rien n’était a exclur&avdit-il pas un
jour, suite a un morne exposé sur le matheme gerlzersion, déclaré a I'éminente collegue qui tet@inous
présenter ses travaux que ceux-Ci « bien qu'extelgagneraient en entendement, s'ils étaient agrés de
travaux pratiques qui, dans le domaine sexuelt-dvajouté d'un ton froid et solennel, semblaigrandement
faire défaut aux érudits de notre Ecole ». L'id#®tes névrotique, mais néanmoins fort utile enretant, que
je n'avais probablement point fermé les fenétresnda appartement et qu'ainsi le vent risquait @grgiller

mes papiers, me fit retrouver l'usage de la paRiétextant la fatigue que I'heure tardive renidgitime, je lui

proposais de remettre a plus tard cette passiomicanersation.

A la suite de cette mémorable soirée, personneevié jamais plus Lunaire dans les assemblés qui,
longtemps encore, travaillérent a soutenir le mdesl troupes éparpillées de notre Maitre décédsupjeortais
encore quelque temps l'incommensurable tristess#edil piétinant de ses fidéles. Mais, contraintdastater
gue ces réunions avaient tendance a amplifier tggiques douleurs cardiotrophiques que mon analyse
personnelle m'avait appris a reconnaitre commaeuerhétre de mes limites affectives, je finis parrésoudre a
adopter un chemin semblable a celui de mon amdnd& enfin ce que ma vielle maman essayait depuis
longtemps de me faire comprendre : que lorsqu’@stsobstiné a choisir un métier aussi fou que ajua
premiére prudence est de savoir se passer delssues.



