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Conscience langagière et conscience prélangagière 
Comment fonctionne la pensée ? Qu’est ce que l’intelligence humaine ?  Est-ce une faculté qui émane de 

ce que Freud a appelé le conscient ? L’inconscient y joue-t-il un rôle et lequel ? Et qu’en est-il de l’intelligence 
des bébés qui, pour Françoise Dolto, culmine vers trois mois ? 

Freud a consacré sa vie à construire un modèle de l’appareil psychique sans arriver à en  être vraiment 
satisfait. C’est ce qui explique que son œuvre théorique se présente en deux topiques : deux grandes 
élaborations. Venant de terminer Le Moi et le Ça qui clôture la seconde, il écrit à Ferenczi : « Je me jure de ne 
plus jamais m’aventurer sur un terrain aussi glissant. Il me semble que la courbe depuis “L’Au-delà”  est 
fortement descendante. Ce travail était encore riche en idées et bien écrit, “La psychologie collective”  frise la 
banalité, et le présent ouvrage est franchement obscur, composé de façon artificielle, et mal écrit… si on excepte 
l’idée de base du ça et l’aperçu sur l’origine de la moral… je suis insatisfait de tout dans ce livre 1». 

D’une topique à l’autre, c’est la base même de sa théorie, la façon dont il a défini le conscient en 
l’opposant à l’inconscient, qui a posé de gros problèmes à Freud. Si en effet, on considère comme il l’a fait que 
le conscient est ce que veulent dire les mots et l’inconscient ce qui s’exprime dans les lapsus, les rêves et les 
fantasmes, on limite le conscient à son expression langagière, alors que la perception des autres et du monde 
implique non seulement les mots, mais aussi les images à travers lesquelles nous les percevons, ainsi que les 
affects et les sensations qui y sont attachés. 

Dans la première topique, après avoir postulé que l’activité mentale est constituée de deux sortes de 
processus, les processus primaires (l’imaginaire, la pensée associative et les fantasmes) et les processus 
secondaires (la faculté de jugement et la raison), Freud a donc ajouté entre le conscient et l’inconscient une 
instance supplémentaire : le préconscient. Dans la seconde, il a cartographié l’esprit en trois régions distinctes : 
le Moi, le Ça et Sur-moi. Or s’il a aussi profondément modifié ses modèles théoriques, c’est en réponse aux 
échanges de point de vue, critiques et discussions qu’il a eu avec tous ceux qui, de près ou de loin, ont collaboré 
aux travaux de la société psychanalytique de Vienne. C’est chez Georg Groddeck qu’il a repris le Ça, et 
l’élaboration du Sur-moi est, en grande part, le produit de ses démêlés avec Jung. En effet, la première topique  
ne permettait pas à Freud d’intégrer à sa propre élaboration la notion d’inconscient collectif que lui proposait 
Jung. Ayant conceptualisé l'inconscient en opposition au conscient, il lui fallait tout d’abord définir le conscient 
collectif. C’est ce qu'il a tenté de faire dans Psychologie des foules et analyse du moi2. Or s’il estimait ne pas y 
être arrivé, c’est parce ni lui ni Jung ne s’étaient suffisamment penché sur la façon dont la conscience se 
structure et se construit au cours de l’enfance. Ayant identifié le conscient au langage, ils ont eu tendance à 
considérer la conscience comme une instance naturelle ou innée, alors que, la conscience langagière ne 
commence à se structurer que vers trois ans, avec l’acquisition du « je » et la formulation des phrases, mais qu’il 
existe déjà antérieurement une autre forme de conscience : la conscience prélangagière qui est celle avec 
laquelle les bébés nous comprennent. 

Dès que le bébé arrive à l’air libre, les parents découvrent qu’il a tout l’air comprendre ce qu’on lui dit. Il 
ne sait pas encore ce que veulent dire précisément les mots, mais il saisit déjà le sens des propos qu’on lui 
adresse à travers leur « musique » : l’intonation, la puissance ou le timbre des voix. À cet âge, l’intelligence 
dépend de la conscience prélangagière et provient d’une saisie globale de la réalité mentale à laquelle l’enfant 
est confronté. Cette saisi implique autant les oreilles que les yeux, ainsi que tout le reste de son système 
perceptif, car avant que ses structures mentales aient intégré le langage, celles-ci sont principalement constituées 
d’images et de sensations. Ce qui fait que les bébés ne pensent pas avec mots, mais avec des sensations et des 
images. 

 
La pensée en images 

La pensée en images qui est celle des trois premières années et aussi celle dont n’émergent pas les enfants 
autistes, qui ont un accès rudimentaire au langage ou ne parlent pas. On en trouve donc une description fort 
intéressante dans les livres de Temple Grandin3 qui, après avoir été une enfant autiste, est devenue une 
spécialiste du psychisme animal qui travaille dans l’industrie bovine dont elle a bouleversé les données. Chez les 

                                                 
1 Lettre à Ferenczi, traduction Albert Hilbold, dans Didier Dumas, Hantise et clinique de l’Autre, Aubier Flammarion, p. 92. 
2 Sigmund Freud, Essaies de psychanalyse, Payot, 1981. 
3 Temple Grandin, Ma vie d’autiste et Penser en images, éditions Odile Jacob, 1994 et 1997. 
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individus dit normaux, la pensée en images est, au-delà de trois ans, refoulée dans l’inconscient et le 
fonctionnement onirique. À l’âge adulte, la perception instantanée et globale de la réalité dont bénéficie le bébé 
n’en persiste pas moins. Généralement, nous ne nous en rendons pas compte car, en se fixant sur le langage, la 
conscience adulte a tendance à éliminer les autres registres perceptifs. Le sens que nous attribuons aux mots n’en 
continue pas moins à reposer, à sa base, sur un phénomène qui est, comme chez le bébé, une saisie globale et 
spontanée des paroles entendues, qui ne dépend pas du sens précis des mots mais du ton sur lequel on les 
prononce. Si par exemple, nous entendons quelqu'un dire d'un autre : « Il est tout vert et je l’attends avec le plus 
grand déplaisir  », c'est le ton qui, seul, nous indique s’il s'agit d’un malade encombrant et désagréable ou d'un 
individu qui « est ouvert » et attendu avec le « le plus grand des plaisirs’ . 

Chez le nourrisson, cette saisie globale de la réalité perçue est due à une activité psychique de nature 
empathique ou télépathique, l'activité mentale originaire, qui préexiste à la mise en place des processus primaires 
et secondaires décrits par Freud. J’ai montré ailleurs4 que cette première forme d’activité mentale apparaît, d’une 
façon plus ou moins spectaculaire, dans toutes les formes d’états altérés ou modifiés de la conscience. C’est celle 
qui explique que, dans l’hypnose, l’on puisse être mentalement, en même temps, soi-même et celui qui nous 
hypnotise, mais d’une façon plus commune, c’est l’activité psychique à l’œuvre dans l’identification de l’enfant 
à ses parents et la duplication mentale. Avant qu’il ne parle, la nature télépathique de cette activité permet en 
effet à l’enfant d'être mentalement, tout à la fois, lui-même et celle ou celui qui le prend en charge. C’est ainsi, 
en s’identifiant à ses parents, qu’il duplique leurs structures mentales et assimile leur langue sans avoir à 
l’apprendre. Mais comme cette activité psychique fait qu’il est alors, tour à tour « moi-maman », « moi-papa » 
ou « moi-ma grande sœur », l’enfant ne bénéficie pas encore d’une « psyché individuelle » semblable à celle de 
l’adulte. Il dispose d’une psyché de nature communautaire qui est celle de la famille dans laquelle il construit ses 
propres structures mentales. Tant qu’il dit encore « moi vouloir », il se situe d’ailleurs, lui-même, comme l’un 
des morceaux de la psyché familiale dans laquelle il se construit. La conscience prélangagière est, de ce fait, 
beaucoup moins individuelle que la conscience langagière qui, elle, ne commence à se structurer que vers trois 
ans lorsque l’enfant est en mesure de dire  « je veux ». Comme, de plus, elle est refoulée dans l’inconscient par 
l’acquisition du langage, la théorie psychanalytique en a longtemps négligé l’existence. Ce qui a abouti, dans 
l’œuvre de Jacques Lacan, à une conception du symbolique qui le limite aux mots, comme si les images 
n’avaient aucune valeur symbolique ou qu’il était aberrant de leur attribuer le statut de représentations. 

 
Le système de représentations 

Bien que l’acquisition du langage fasse passer la conscience prélangagière au second plan, celle-ci ne 
disparaît pas pour autant : c’est elle qui lui donne sa coloration. En effet, si nos structures cérébrales 
n’associaient pas les paroles à tout un réseau d'images, de sensations et d’odeurs, les mots ne nous présenteraient 
qu’un univers vide, abstrait et sans saveur. Que les mots soient le véhicule privilégier de l’intelligence et de la 
pensée ne supprime pas que celles-ci soient aussi constituées d’images et de sensations, qui y sont, plus ou moins 
consciemment, articulées. L’intelligence implique donc non seulement la conscience langagière, mais aussi la 
conscience prélangagière et la pensée en image qui restent présentes à l’arrière-plan du langage. De plus, au 
niveau de notre construction mentale, les mots ne sont que l'enveloppe la plus extérieure de l’esprit, car avant 
que la conscience langagière ne se structure, cette enveloppe est tout d’abord la langue maternelle dans laquelle, 
en naissant, l'esprit s'incarne. Voilà ce qui m’a conduit à concevoir un modèle de l’appareil psychique qui tienne 
compte de sa construction historique. 

La mémoire se constitue à partir des affects et des émotions qui déterminent la nature agréable ou 
désagréable des évènements vécus. En conséquence, elle est à sa base forcément relationnelle. Telle est aussi la 
nature de l’esprit qui est tout d’abord une somme de mémoire qui s’exprime à travers un système de 
représentations principalement constitué de mots, d’images et de sensations. Or, si les sensations nous semblent 
enracinées dans un espace psychique plus inconscient que les mots, c’est parce que la mémoire qui les gère est 
plus ancienne. La mémoire des sensations commence à se constituer dès le stade fœtal, alors que la mémoire des 
images ne se structure qu’à la naissance, avec l’ouverture des yeux, et que la mémoire des mots n’entre en 
fonction que dans la seconde ou troisième année. J’ai donc montré, dans « Les bases de l’existence spirituelle5 », 
que notre système de représentations est constitué de trois enveloppes de représentations : la peau de sensations, 
la peau d’images et la peau langagière qui, se construisant l’une après l’autre, s’y superposent d’une façon 
semblable aux strates cellulaires de notre peau. 

Comme toute frontière, la peau est constituée, de trois zones ou trois feuillets : l'endoderme qui gère le 
rapport à l'interne, l'épiderme qui prend en charge le rapport à l'externe, et le derme qui est une zone d'échanges 
entre l'interne et l'externe. La structure de notre système de représentation est à ce niveau semblable : la peau de 
sensations qui est la couche la plus profonde de notre appareil à sentir, à penser et à communiquer gère le rapport 

                                                 
4 Dans « L’imagerie mentale et l’identification », Et l’enfant créa le père, Hachette Littératures, 2000.  
5 Sans père et sans parole, Hachette, 1999.  
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à l’interne. Elle nous renseigne sur la dimension la plus intime de nous-mêmes. La peau langagière qui est la 
plus extérieure prend en charge le rapport aux autres et à l’externe. Elle détermine la dimension sociale et 
collective de notre existence. Et la peau d’images, qui nous situe dans l’espace, établi des liens entre les deux. 
Comme le font, par exemple, les fantasmes sexuels dont la fonction est justement de permettre aux amants 
d’associer le registre des sensations qui se constitue chez le tout petit enfant à celui de la parole dans laquelle se 
déploie l’amour.  

Pour Freud, l’inconscient est constitué du vécu oublié de la petite enfance qui, en grandissant, y est 
refoulé. Dans la modélisation qu’il a fait de l’esprit, le refoulement concerne non seulement les désirs oedipiens 
de l’enfant sachant parler, mais aussi le vécu antérieur à la parole qui est, lui, plus profondément refoulé sous ce 
qu’il a appelé la « barrière du refoulement originel ». Cette « barrière » qui s’installe avec la constitution de la 
peau langagière repousse ainsi dans l’inconscient les premiers modes d’expression du bébé que constituaient sa 
peau de sensations et sa peau d’images. Elle y refoule non seulement la pensée en images qui, dès lors, ne 
retrouvera sa pleine expansion que dans  les rêves, mais également le mode d’appréhension de la réalité 
précédant la constitution de la peau d’image : la pensée en sensations qui est la seule à l’œuvre dans la psyché 
fœtale. 

 
La pensée en sensations 

À sa naissance, le nourrisson est quasiment aveugle. Son système visuel est construit, mais pour qu’il 
puisse entrer en fonction, il lui faut s’acclimater à la lumière, ce qui prend quelques semaines. Or, si avant même 
de pouvoir discerner les visages de ses parents, l’enfant est capable d’établir avec eux une relation de 
communication, c’est qu’il dispose déjà d’un appareillage psychique qui s’est construit dans l’univers obscur des 
bruits, des saveurs et des sensations de la matrice. La mémoire des images doit attendre l’acclimatation des yeux 
pour se constituer, celle des bruits, des odeurs, des saveurs et des sensations l’est déjà en grande partie. La peau 
de sensations constitue ainsi, pour le nourrisson, un premier « outil à penser » la communication avec ses 
parents, car cette première enveloppe mentale avait déjà cette fonction au stade fœtal. 

Parler nous donne l’impression que l’esprit sort de la tête, alors qu’en fait, la psyché s’investit en premier 
dans le corps et les muscles qui, autrement, serait dépourvue de mobilité. Au stade fœtal, la vue et la parole étant 
inexistantes, c’est ce qu’elle fait. Elle n’investit pas la tête, mais l’ensemble du corps, afin de construire la peau 
de sensation qui, devenant un outil de communication et d’échanges avec la mère, donne au fœtus son sentiment 
d’exister. Bien que tout le monde retrouve l’intelligence des sensations dans l’érotisme et le plaisir sexuel, il est 
difficile pour un adulte de se représenter une pensée uniquement constituée de sensations. À l’âge adulte, cette 
première forme d’intelligence étant devenue aussi inconsciente que la pensée en images, n’a aucun statut dans 
nos données culturelles modernes. La psychanalyse l’a ainsi réduite à un seul concept, la pulsion, qu’elle définie 
comme une force intermédiaire entre le corps et l’esprit. Ce qui indique en quoi l’avancée technologique nous a 
fait perdre l’art de cette pensée, et avec lui, celui de savoir communiquer avec les fœtus. 

Dans l’Antiquité, les sages-femmes n’ignoraient pas que la pensée puisse prendre la sensation pour 
véhicule. C’est par exemple, dans le Banquet de Platon, ce dont témoigne Socrate lorsqu’il explique qu’il doit 
son savoir sur l’amour et ses mystères à Diotime, une sage-femme. À notre époque, c’est toujours cette langue 
des sensations que les sages-femmes chamanes, esquimaudes ou lacotas6, utilisent pour communiquer avec les 
fœtus : les inviter à se retourner lorsqu’ils se présentent par le siège, ou sortir du cordon ombilical quand elle 
perçoivent qu’ils s’y sont enroulés. Mais c’est aussi cette langue originelle et première que Frans Veldman a 
redécouvert, en inventant l’haptonomie qu’il a défini comme la « science du contact affectif  ». 

L’haptonomie a de nombreuses applications pratiques. Entre autres, elle permet aux parents d’apprendre à 
communiquer avec leur fœtus7. À cette fin, le père utilise sa voix et ses mains. Il en pose une sur le côté du 
ventre maternel et, par ce contact, invite l’enfant, qui vient vers lui pour lui répondre. D’une séance à l’autre, on 
observe que l’enfant se déplace intentionnellement vers son père lorsque celui-ci s’adresse à lui ou à la mère, ce 
qui indique qu’il reconnaît sa voix. On a longtemps cru que ceci était impossible, car l’oreille ne devient 
fonctionnelle qu’au sixième mois de la grossesse. Or, si la pratique montre qu’il la reconnaît dès le troisième, 
c’est qu’il dispose d’un appareillage perceptif qui, bien que beaucoup plus archaïque que le nôtre, est d’une 
finesse qui se perd par la suite. Cette finesse est celle de la peau de sensation qui est la seule existante à ce stade. 
En effet, ce n’est pas avec ses oreilles que le foetus reconnaît les voix, mais en réceptionnant sur sa peau les 
ondes qu’elles engendrent dans le liquide amniotique. Ce qui donne une idée des capacités de discernement que 
recèle la peau de sensations avant que l’accès aux images et aux mots ne refoule cette première forme 
d’intelligence dans l’inconscient cellulaire8. 

                                                 
6 Qui sont celles que j’ai eu l’occasion de rencontrer. 
7 Voir à ce sujet : « Le fœtus et son père » dans Et l’enfant créa le père, op. cit. 
8 Voir à ce sujet : Michel Larroche, Mes cellules se souviennent, Ed. Guy Trédaniel. 



Le Jardin d’idées 
7 rue Dedouvre 94250 Gentilly - Site : http://www.jardindidees.org 

E-Mail : secretaire@jardindidees.org 
 

 

À ce stade, le fœtus ne différencie pas l’intérieur de l’extérieur. Dedans et dehors sont une et même 
chose. Son univers est d’une nature cosmique dans laquelle rien n’est séparé. Percevant la vie à travers le seul 
registre des sensations, celle qu’il a de lui englobe ce qui l’entoure. Lorsqu’il répond à l’invitation de son père en 
se déplaçant vers lui, il n’y répond donc pas par un mouvement au sens où nous l’entendons. Ne différenciant 
pas encore le dedans du dehors, cette notion n’existe pas pour lui. Il le perçoit comme une sensation particulière 
à laquelle il répond en créant une autre sensation. Voilà ce qu’est la pensée en sensation qui, à l’âge adulte, ne 
retrouve la même fonctionnalité que dans l’activité sexuelle. 

 
L’asymétrie énergétique du corps et de l’esprit 

À première vue, le corps est symétrique. Nous avons deux pieds, deux mains, deux oreilles, deux narines, 
deux yeux, deux seins ou deux testicules : autant d’organes jumeaux apparemment semblables qui jouent un rôle 
complémentaire dans les processus psychiques de la communication et de l’échange. « Apparemment », car cette 
symétrie ne concerne que l’aspect matériel du corps. Au niveau de ce qui en fait un organisme vivant, de 
l’électromagnétisme qui permet le mouvement, le corps est asymétrique. Nous sommes droitiers ou gauchers. Un 
seul des yeux est « directeur », regarde en allant droit, alors que l’autre le rejoint de façon oblique pour établir la 
parallaxe : l’angle de vision permettant au cerveau d’évaluer les profondeurs. Quand nous marchons, c’est 
toujours la même jambe que nous avançons en premier. Bref, le corps physique est grosso modo symétrique, 
alors que le corps énergétique ne l’est pas. 

« Corps » désignant, dans ce contexte, un ensemble de même nature, le corps physique correspond à 
l’ensemble des molécules qui le constituent. C’est celui que prend en charge la médecine classique, alors que le 
corps énergétique, qui est celui sur lequel travaillent les médecines dites « douces », est constitué de l’ensemble 
des énergies qui différencient un morceau de viande d’un organisme vivant. Or si ce corps n’est pas symétrique, 
c’est parce que ce qui caractérise l’énergie est le mouvement qu’elle est et qu’elle génère, et que ce mouvement  
provient de la différence des polarités entre lesquelles elle circule, comme le fait par exemple l’électricité dans 
un fil. Voilà pourquoi la médecine chinoise qui, contrairement à la nôtre, différencie la matérialité du corps des 
réseaux d’énergie qui en font un organisme vivant, considère que sa droite est plus Yin, plus incarnée dans la 
matière, et sa gauche, plus Yang, plus du côté de l’esprit et du recul que celui-ci est censé prendre pour diriger le 
corps. 

Les recherches actuelles sur la perception semble être en mesure de confirmer cette asymétrie 
énergétique. Nous savons en effet que le cerveau ne nous présente pas la réalité comme elle est ou comme les 
yeux la voient, mais qu’il la reconstruit dans un système propre à notre espèce, en y ajoutant toutes sortes de 
choses comme les lignes franches et les couleurs. Les yeux la lui présentant en deux dimension, comme sur une 
photo, les processus par lesquels il la reconstruit en trois dimensions sont complexes. La parallaxe, déjà évoqué, 
lui permet d’évaluer les profondeurs, mais ne lui permet pas de discerner un creux d’une bosse. Or comme cela 
dépend de l’angle d’éclairage sous lequel apparaissent les objets, le cerveau installe, en haut et à droite, un 
éclairage virtuel qui lui permet de savoir s’il s’agit d’un vide ou d’un plein. Qu’il l’installe à cette place plutôt 
qu’à une autre est, pour le chercheur auquel je me réfère ici, Jacques Ninio9, un choix arbitraire. Or ce choix ne 
l’est pas si on considère le corps dans sa structure énergétique. 

Les énergies qui nous permettent de nous incarner dans la matière et nous propulsent dans notre vie vont 
de l’arrière vers l’avant, du bas vers le haut, et de la gauche vers la droite. Leur direction commune est ainsi une 
oblique, allant précisément vers l’endroit où le cerveau installe cette lumière virtuelle. De même si l’on nous 
présente deux véhicules roulant à la même vitesse, mais arrivant l’un sur notre droite, l’autre sur notre gauche, le 
véhicule de droite nous semble plus rapide. Ce qui laisse penser que nous attendons la nouveauté ou le danger 
sur la droite, qui est là encore, la direction de l’énergie qui nous faits vivants. 

Dans leur fonctionnement énergétique de base, tous les organes jumeaux sont bipolarisés : Yin sur la 
droite, Yang sur la gauche. Constitué de deux parties apparemment semblables, comme les reins ou les 
testicules, le cerveau en est un. Toutefois, dans son rapport au reste du corps, sa structure énergétique est 
retournée, puisque l’hémisphère droit gouverne la partie gauche du corps, et l’hémisphère gauche, sa partie 
droite. Contrairement à celle du corps, l’énergie y est donc polarisée de la droite vers la gauche et ce 
retournement énergétique joue probablement un rôle dans le fait que, malgré la polarité droite gauche des 
énergies qui nous propulsent dans notre vie, nous ayons l’impression de marcher droit.  

L’esprit étant, à sa base, d’une nature énergétique, la bipolarité cérébrale se retrouve dans notre système 
de représentations, puisque l’hémisphère droit recèle la mémoire des formes et des images, et l’hémisphère 
gauche, celles des mots et du langage. L’équilibre de ce système repose ainsi sur un aller-retour permanent entre 
ces deux organes que sont pour lui le cerveau droit et le cerveau gauche. En effet, si l'hémisphère droit mémorise 
les formes et les images alors que le gauche codifie les sons et langage, ce dernier ne peut savoir ce que 
représentent les mots dans la réalité extérieure sans le demander au droit. De même lorsque nous voyons quelque 

                                                 
9 Jacques Ninio, L’empreinte des sens, Odile Jacob, 1989. 
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chose, le cerveau droit en décrypte la forme, mais pour savoir à quoi cela correspond dans le langage, il lui faut 
s'adresser au cerveau gauche. Or nous avons vu que la mémoire des formes et des images se constitue dans les 
trois premières années, alors que celle des mots et du langage n’entre en fonction que dans la troisième. Lorsque 
l’énergie cérébrale circule du cerveau droit au cerveau gauche, elle prend donc le chemin par lequel l’esprit se 
construit, alors que du droit au gauche, elle adopte le sens de l’énergie corporelle qui nous propulse sur notre 
chemin de vie. Ce qui prête à penser que l’énergie cérébrale travaille de droite à gauche à la construction de 
l’esprit, et de gauche à droite, à celle du corps, ou que d’un sens à l’autre, sa qualité passerait du temporel au 
spatial. 

Toujours est-il que, dans sa structure de base, la conscience est le produit d’un dialogue entre les deux 
cerveaux. Or l’un recelant la mémoire du langage et l’autre, celle des images, ce dialogue est en fait celui 
qu’entretiennent en permanence la conscience langagière, qui est celle mots, de la pensée logique et du 
raisonnement, et la conscience prélangagière qui est celle des sensations, des formes et des images. Référée au 
modèle freudien de l’esprit, la première correspond donc à ce Freud a appelé le conscient, et la seconde, à ce 
qu’il a appelé l’inconscient. En ce sens, la conscience prélangagière est, une conscience de l’inconscient, ce qui 
modifie considérablement la façon dont était conçu l’inconscient, dans les différentes institutions de formation, à 
l’époque j’ai accompli la mienne. Freud ayant présenté le désir inconscient comme un désir infantile et immature 
qui dénie le « principe de réalité », à sa suite, les analystes ont eu tendance à considérer l’inconscient comme une 
sorte de poubelle que le travail psychanalytique consistait à nettoyer. De ce fait, l’imaginaire a été réduit à un 
simple espace de leurre, comme dans l’œuvre de Jacques Lacan. La théorie a tout mis sur le langage et les 
images ont perdu la valeur symbolique qu’elles avaient à l’origine chez Freud.  

La théorie freudienne n’est, certes, pas une théorie de l’image. Comme je l’ai montré dans Hantise et 
clinique de l’Autre10, Freud a opposé les « représentations de choses » aux « représentation de mots », c’est-à-
dire la matière à l’esprit, mais il n’a pas considéré ce qui caractérise l’apport théorique de Françoise Dolto : le 
fait que, pour elle, les « représentations d’images » sont indissociables des « représentations de corps ». 
N’analysant que des adultes, Freud n’était pas centrée sur l’enfant et, contraire à Françoise Dolto, il s’est assez 
peu penché sur les modes d’expression précédant l’acquisition de la parole. Il estimait toutefois que l’analyse des 
rêves était « la voie royale vers l’inconscient ». En ce sens, Freud attribuait une place primordiale à la pensée en 
image dans la cure analytique. Or voilà précisément ce qui semblait s’être perdu à l’époque où, recevant mes 
premiers clients, je participais aux séminaires de l’École Freudienne de Paris11. Ayant commencé ma 
psychanalyse enfant, j’avais très tôt lu L’interprétation des rêves12 et, à mes yeux, l’analyse des rêves était le 
socle sur lequel s’était constituée la psychanalyse. Or ce sujet n’était abordé dans aucun des séminaires et ceux 
qui les dirigeaient semblaient totalement s’en désintéresser. Étant en contrôle13 avec l’une des analystes 
d’enfants les plus en vue de l’École, j’en posais la question et eu pour seule réponse : « À notre époque, on 
n’analyse plus les rêves ! » Dans la bouche de celle qui m’avait fait cette réponse laconique, « on » désignait de 
toute évidence son analyste, Jacques Lacan. C’est ainsi que je j’ai compris pourquoi les analystes de l’École 
Freudienne se désintéressaient des rêves : ils ne les analysaient tout simplement pas, parce Lacan ne leur en avait 
jamais analysé aucun. 

Cette perte ou cette absence de regard sur la puissance thérapeutique que représente, dans les rêves, 
l’expression de la conscience prélangagière me paraît grave, car elle ne peut aboutir qu’à détourner la 
psychanalyse de ce qui l’a promotionnée : son efficacité clinique. Il n’est donc pas étonnant que, de nos jours, ce 
soit entre autres sur cette question que s’opposent les divers tenants de la recherche psychanalytique. 

 
La dimension thérapeutique de la psychanalyse 

Lorsque je me suis pour la première fois allongé sur un divan, les analystes disaient que la psychanalyse 
ne soignait que de surcroît. À notre époque, un certain nombre d’analystes lacaniens en arrivent à trouver 
scandaleux qu’elle puisse avoir une telle visée. Se référant à Lacan, ils oublient que celui-ci ne s’est très vite 
consacré qu’à l’analyse didactique, que c’est à cette fin qu’il a conçu les séances de cinq minutes, et qu’en 
conséquence, sa pratique n’est pas exportable avec des clients qui, eux, nous consultent parce qu’ils souffrent et 
n’ont trouvé aucune médecine apte à les en soulager.  

Non seulement la psychanalyse soigne, mais elle soigne toutes sortes de choses face auxquelles la 
médecine est plus ou moins impuissante. Toutefois, si les psychanalystes se défendent d’être des soignants, c’est 
parce qu’elle n’a ces surprenants effets thérapeutiques qu’à condition qu’ils soient capables de cultiver un art qui 
est autant celui de la présence que du rien faire. En effet, ce qui soigne dans une psychanalyse n’est pas 
l’analyste, mais ce processus appelé transfert qui, si celui-ci le réceptionne sans y faire obstacle, fonctionne en 
quelques sortes tout seul. 

                                                 
10 Aubier, 1989. 
11 Fondée par Jacques Lacan en 1969 et dissoute quelque temps avant sa mort. 
12 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, P.U.F.,1926. 
13 Le contrôle consiste à parler de son travail à un autre analyste censé être plus chevronné. 
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Cette découverte est précisément celle qui, grâce à l’une des premières clientes de Freud, Bertha 
Papenheim14, lui a permis d’inventer la psychanalyse. Il était alors neurologue et travaillait avec Breuer qui 
utilisait l’hypnose dans le traitement des hystériques et avait pris Bertha en cure. Or au cours d’une séance 
d’hypnose, voilà que celle-ci lui déclare qu’il l’a mise enceinte et qu’elle attends un enfant de lui. Paniqué et y 
voyant un désir réel, Breuer a arrêté son traitement. Bertha s’est alors adressée à Freud qui, lui, a compris qu’elle 
avait transféré sur Breuer l’amour qu’enfant, elle vouait à son père et que ce n’était donc pas de Breuer, mais de 
son père, dont elle avait désiré un enfant. Bertha a ainsi pu terminer avec Freud le travail commencé avec 
Breuer. C’est elle qui lui a fait théoriser le transfert, mais comme, de plus, cette explication l’avait soigné de son 
hystérie, Freud en a conclu que le symptôme hystérique était de la parole qui n’arrivait pas à se dire autrement, et 
l’ayant compris, la psychanalyse était née. 

Si le transfert peut avoir de tels effets thérapeutiques, c’est parce que l’analysant y transforme son 
analyste en « réparateur de parents ». Le mettant à la place des parents qui n’ont pas su lui expliquer les règles et 
les interdits qui organisent la sexualité, il reproduit sans s’en rendre compte la situation dans laquelle ce manque 
d’information a immobilisé son développement, en nourrissant l’espoir inconscient que l’analyste y apporte une 
réponse différente. L’effet thérapeutique du processus transférentiel dépend donc de cette réponse qui est, elle, 
déterminée par le contre-transfert de l’analyste : la façon dont celui-ci réagit aux sentiments positifs ou négatifs 
que lui adresse son client. Si comme Breuer, il prend pour argent comptant ses déclarations d’amour, sans y 
entendre un enfant en manque d’information, la cure est en impasse. S’il y réagit sans broncher, comme une 
statue de pierre, ou les interprète avec une théorie préétablie, de même. Bref, les raisons faisant que le contre-
transfert puisse mettre en échec la cure sont nombreuses. Or, dans ce cas, les effets thérapeutiques de l’analyse 
sont non seulement nuls, mais les troubles du client peuvent empirer. Comme le font les enfants pour interpeller 
leurs parents lorsque, punis injustement ou blessés d’une autre façon, ils n’arrivent plus à les aimer et tombent 
malades afin de mobiliser leur attention et retrouver le lien d’amour perdu, le client fait de même : il va de plus 
en plus mal. 

Le transfert est donc un agent thérapeutique qui peut être aussi étonnamment efficace que sournoisement 
dangereux. C’est ce qui fait la première difficulté de ce métier qui implique que l’analyste puisse maîtriser son 
contre-transfert, c’est-à-dire sache travailler avec son inconscient et sa conscience prélangagière. Lorsque le 
transfert actualise, comme dans le cas de Bertha Papenheim, le vécu et les désirs oubliés de la période 
oedipienne où l’enfant savait parler, l’analyste le perçoit à travers les lapsus ou la verbalisation des sentiments 
que lui porte l’analysant. Le transfert s’appréhende alors dans la parole et la conscience langagière. Mais quand 
il remet en scène un vécu antérieur à cette période où, bébé, l’enfant ne disposait pour s’exprimer que de la 
pensée en images et en sensations, c’est non seulement à travers cette pensée que le transfert s’exprime, mais 
c’est alors avec sa conscience prélangagière que l’analyste doit savoir le réceptionner. Par exemple, si son client 
sombre dans un silence total sans pour autant arrêter de venir à ses séances, il perçoit ce qu’actualise ce transfert 
de bébé ne sachant pas encore parler, soit en direct dans sa peau de sensations, comme dans le cas de Blanche  
que j’ai relaté dans L’Ange et le Fantôme15, soit à travers un rêve où tout autre phénomène perceptif qui, 
transcendant les lois de la parole, implique sa conscience prélangagière. Françoise Dolto qui s’est, plus que tout 
autre, penché sur cette dimension préoedipienne du transfert, le considérait comme une communication infra 
verbale qui se noue entre l’image inconsciente du corps de l’analyste et celle de son client. Ce qui, en d’autres 
termes, veut dire que pour être capable de réceptionner la dimension la plus profonde ou la plus archaïque du 
transfert, l’analyste doit non seulement savoir les écouter avec ses oreilles, mais aussi avec ses yeux, ses rêves et 
sa peau de sensations. 

La conscience prélangagière est en ce sens aussi incontournable dans le transfert de nos clients que dans 
sa réception. Dans le travail de l’analysant, c’est cette conscience de l’image et de la sensation qui, en 
s’exprimant dans les rêves, permet à l’inconscient de devenir conscient. Or ce travail qui s’effectue, la nuit, dans 
la mémoire des images et des formes, est aussi très souvent celui qui produit des transformations durables. Ceci 
est, par exemple, assez frappant lorsqu’une série de rêves de transfert où apparaît l’analyste effectue un 
remaniement profond du système de représentations qui s’est constitué à l’âge de l’intégration sexuelle, alors que 
d’avoir raconté les mêmes choses n’a pas forcément eu cet effet transformateur. Les remaniements qui 
s’effectuent dans la mémoire des images semblent en cela plus profonds ou plus durables que ceux qui 
n’impliquent que la parole, comme si cette mémoire constituait la base de l’esprit et de l’intelligence, alors que 
les mots n’en sont que la surface. Inversement, la folie et sa manifestation première, l’hallucination, sont à 
considérer comme le produit d’un conflit ou d’un désaccord profond entre la conscience prélangagière, qui est la 
mémoire des sensations, des formes et des images, et la conscience langagière qui est celle des mots, de la 
logique et de la raison. 
 

                                                 
14 Qu’il a appelé dans ses livres Anna O. 
15 Editions de Minuit, 1985. 


